但愿幸运相伴你左右 ——写在《The Lucky Man Bar》出版

红、黄、绿被称为“泛非洲色彩”，是许多非洲国家国旗上的标配色彩。其中的黄，不仅代表着阳光照耀下的温暖、光明与灿烂，也代表着非洲人民民族性格中透着的热烈与奔放，以及他们对欢愉、快乐、丰收与希望的向往，还代表着非洲大陆极为丰富的金属矿产资源，赞比亚更是以盛产黄铜著称于世，被誉为“铜矿之国”；在尼泊尔，黄色也是当地人最喜欢的色彩之一，花店里层层叠叠的菊花花环看起来金灿灿的，很多妇女的纱丽也都是明亮的黄色，她们走在人群里，特别地招眼；而在中国，人们对黄色更是打骨子里喜欢，那是黄河的黄，黄土地的黄，也是黄皮肤的黄。于是，这个色彩，也在我的英文小说《幸运人酒吧》的封面上弥漫开来，成了底色，使整本书都看起来明亮而温暖。

置书于案头，手指在平整、挺阔的封面上轻轻划过，指尖透着一丝这个季节的凉，而阵阵暖意却悄然传导到心底。对于一个作者来说，一部书的出版，往往标志着一段旅程或苦行的结束。它从此脱离作者的身心，拥有了属于自己的独立的生命。赐予它生命的作者会十分识趣地不再试图支配它，最多就是隔着几尺的距离，静静地凝视着它、欣赏着它，不去翻开，更不会一页一页地阅读。那种感觉是熟悉还是陌生，是咫尺还是千里？恐怕任谁都说不清道不明，哪怕是作者。而凝视、欣赏到最后，作者大概会不由自主地深吸一口气，向后倚在靠背上，然后闭上双眼……

说到底，由生活、工作、感悟所构成的人生，就是一个不断被编辑、修改、润色的过程，就像眼前这本独自苦旅了数载的334页的书。此时此刻，我莫名产生一种特别奇妙的感觉，那就是，我仿佛一时恍惚，竟分不清自己是在书里，还是在这座车水马龙的城市里。或许，我和书只是彼此的分身，以某种方式成全、确认了彼此。管它呢！重要的是，我们都实实在在地存在着，活着。

记得那天，七十多岁的特约老编辑罗伯特·马科拉先生在即时聊天中曾说：“我们就是在创造历史，我有幸成为这历史的一部分，让我们拭目以待吧！” 不久，他又在一封电子邮件的最后一段写道：“祝你有愉快的一天。和你一起工作是一件非常愉快的事情。至少可以说，我已经成为这部小说的一个组成部分。 在过去的几个月里，我每次经过凯富埃镇，脑海里闪现的第一个问题就是幸运人酒吧在哪里？ 我要去看看！ 我想在里面喝点儿朗姆酒！ 我希望有一天能邂逅小说中美丽的人物——埃琳娜、黛西、菲利普、杜克、爱德华、奥古斯丁，当然还有永远在场的尔喀•卢！ 这很疯狂，不是吗？ 这真是一个美丽的故事！”

故事是否美丽，作者并没有发言权，发言权全在读者那里。前两天，有个当地读者，读了前几页，和我分享了他的阅读感受：

到目前为止，这是一本好书。它已经让我产生了好几种情绪。我曾悲伤、害怕过，也曾笑过。与此同时，心头一直存着一种悬念。我总是告诉我的妻子，一部好电影可以使你感受到所有的情绪，甚至是那些你无法描述的情绪。到目前为止，我感觉这是一部好“电影”。

“枪的数量并不重要，但子弹的数量很重要，信不信由你”，这是一句巧妙的讽刺。这是迄今为止最好的一句话。

哈哈，这很有趣，这句话是在你意想不到的地方冒出来的，就像你正要离开一个忧伤的场景，然后突然间竟转入了一个戏谑当中。这本书操弄了各种情绪，让它变得不可预测。

他还没有读完第二章。他说他不想那么快读完。对于他的心情，我再理解不过了。这就像我当时在创作和出版过程中产生的心理一样矛盾：既想又不想快点写完，既想又不想早日出版……但最终，还是写完了，还是出版了，它于是变成了覆水，再无收的余地。

6月9日，对我来说，是一个特别值得纪念的日子，甚至比把这本小说写完，比把它出版更值得纪念。它从卡布隆加区双棕榈大街边这片我所生活和工作的宅院走进了赞比亚最大的连锁书店位于卢萨卡的两家门店。这是它的使命。在当地出版的书在当地的书店上架，是自然而然的事情，也是必须走出去的一步。书店就像一个社区，每一种书就像一个人，他们来自世界各地。因此，这里理应有我们的一席之地。而就在这一天，6月9日，这本看起来温暖、明亮的书，正式地走进书店，和其他国家作家的作品并列站立在了同一个书架上，默默等待着某一位读者的目光从它身上掠过。希望以后有更多同胞的书能走进国外的书店，走进国外读者的阅读书单。

时间倒回至5月17日，那时我还在赞比亚以南的某个国家出差，准备次日飞返赞比亚。当天晚上，旅馆房间里，空调吹着暖风，我坐在床上，盯着手机屏幕，在备忘录里小鸡啄食似的敲起字来，等敲完落款日期的最后一个阿拉伯数字，瞥瞥屏幕右上角，已然凌晨了。等我两天后把它复制到电脑文档里时，竟然发现有足足五页之多。这就是我在26日新书发布会上的演讲稿初稿。有人说它太长了，但我思来想去，决定不作任何删减。我在正式演讲时，还专门调侃地说：“五年的创作值得拥有这样一篇超长的演讲稿。”很多观众都发出了会心的笑声。

发布会后不到一周，剩余的书已基本上被预定完。它们有的将留在赞比亚，有的将陆续前往津巴布韦、几内亚、肯尼亚、德国、美国、尼泊尔等十四五个国家，找到它们自己的知心人。我自然希望，拥有它们的人都能像它们的名字一样，成为一个有幸运相伴左右的人。